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Capitolul 1
CASETA CU INIMI

Un barbat mai curand mic de stat, nu atat de legat ca Arghezi,
dar asemandtor, palid si surazator, calcand greu cu trupul usor
aplecat (din cauza rucsacului din spate?). Un mare scriitor si, in
orice caz, ,un detinut politic pe care e mai bine sa nu-1 cunosti”.
Colegul meu, invétator in satul vecin, nu-i om rdu, dar este excesiv
de fricos: de militieni, de securisti, de activistii de partid. E un fel
de nepot al lui nea Stelica. Nelinistea lui mi se comunica putin
si mie. Sunt multumit ca I-am vazut de aproape pe marele poet
care vorbeste la Europa libera. Cum sa fi intrat in vorba cu el,
dacd mi s-au inclestat maxilarele? Presimt foarte vag, prin niste
imagini neclare, licar, tremurat, induiosare, eliberare, ca cele
citeva minute de la capatul puntii din Ursoaia vor insemna ceva
mai tarziu, foarte tarziu, poate o rastignire cu capul in jos, si ma
descopar, pentru a cita oara, fricos si nehotarat. Momentul favo-
rabil a trecut. Cei doi frati au raspuns la salut si au trecut pe langa
noi. Lipsa de curaj, poate nepriceperea de a intra in vorba cu ei se
proiectau pe un fel de impacare, de resemnare, ca lumea, in tesa-
turile ei necunoscute, era dusmanoasa si rea.

Cu amicul invatator ajung, dupa clipe de ticere, la o concluzie
care ne multumeste pe amandoi: padurea si cerul, raul si muntii
sunt, in aceeasi masura ale noastre si ale fratilor Diaconescu,
Stelian si Virgil. Pe langa unii si pe linga ceilalti se scurg grupuri
de copii iesiti pe poarta scolii din Ursoaia. ,Buna ziua, buna ziua”
Ei surprind raul ce ne inconjoara pe toti pentru ca noi, adultii, nu
avem mereu constiinta binelui pe care il putem face altora...

Incd se mai pot afla detalii despre copilaria, adolescenta si
tineretea lui Stelian Diaconescu (Ion Caraion). Nascut in urma
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cu o suta deani;-mai sunt in viata cummnata scriitorului, Marilena
Diaconescu (Selaru), nascutd in 1938, cei doi copii ai acesteia,
Liliana Gavrila (Balalia), strinepoata de sora, precum si persoana
cea mai autorizata biografic, fiica scriitorului (n. 1967). Biograful
cel mai informat a fost buzoianul Alex. Oproescu, 30 de ani direc-
torul Bibliotecii judetene, nascut in 1934, la Nehoiu, targul de
munte aflat la cativa km de Palici, satul copilariei lui Caraion. Cat
priveste pe cei care au scris, ei nu s-au preocupat de primele doud
decenii din viata poetului. Fara a intra in amanunte semnificative,
insusi se fereste si mentioneze continuturi si sensuri ale copildriei
si ale scolaritatii. Intr-o mare masura norocosi, vom face putine
presupuneri si cat mai multe dezvaluiri bazate pe probe.

A fost un scriitor si un ganditor de profunzime, care a cladit
0 operd poeticd si eseistica valoroasa, o culme a gandirii artis-
tice postmoderne. Prin mesajul de umanitate si prin maniera
originala a creatiei sale, Ion Caraion a penetrat istoria literaturii
romane si pe cea a literaturii europene din a doua jumatate a seco-
lului XX. Sarbatorirea celor o sutd de ani de la nasterea sa consti-
tuie nu numai un eveniment al culturii buzoiene, ci si o bucurie
pentru iubitorii de frumos din intreaga tara. In povestea vietii lui,
cititorul va gasi un exemplu de tenacitate si disputa crancena cu
timpul, care nu rdmane niciodata fara rasplata.

In 1964, sedus de miracolul arghezian, Ion Caraion a
scris pagini memorabile despre Tudor Arghezi. In foiletonul
~Incopilarirea lumii si limbajului” afirma cé in intreaga opera
argheziani, apare familia de la Martisor, sotia Paraschiva si copiii
Barutu si Mitura. Niciodata el si parintii sai. In ,Ochii Maicii
Domnului” e indltat un adevdrat imn unei mame chintesentiale si
dragostei acesteia fatd de copilul crescut cu acul”. Caraion nu face
nici atat. Sa fi fost nemultumit cé de la 16 ani a luat viata in piept,
descurcandu-se de unul singur, dormind prin parcuri, mancand
un covrig pe zi?

A avul copilarie Stelica Diaconescu? Desigur. Asemanatoare
cu cea a lui Voiculescu, de care il desparteau 39 de anisi 8-9 km de
drum colinar, pe malul sting, intotdeauna insorit, al raului Buzau.
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S-a putut bugura.de propria copilariecin Palici, Ursoaia, Rusavatu
si Muscel, satele presarate sub dealurile impadurite, mangaiate de
undele raului, dar ramane necunoscut in ce masura s-a bucurat,
cand era filat, banuit, santajat, de copilaria fetitei sale, aparuta pe
aceasta lume cand tatal avea 45 de ani.

Intr-o viald scurta, in care s-au amestecat putine bucurii
si multe drame, asa cum se amestecd apa cu solul si culorile cu
lumina, Ion Caraion a purtat in amintire casa {araneasca in care
a venit pe lume, la 24 mai 1923. De cite ori, in intortocheatele
intamplari literare se abandona gandurilor sale, intalnea salvator
imaginea ei neschimbatd. Gospodaria se afla intr-o livada vestita,
intr-un colt de rai, pe malul paraului Rusavatu (,,rusi aveti? au
intrebat turcii, dupa o confruntare militara cu muscalii”), firisor
de apd care curge alaturi de marele rdu, pana se hotdraste sa-i
cedeze albia, intr-o jungla de salcii si rugi de mure. Se poate
imagina si acum, langa locuinta restaurata de fratele Virgil si de
fiul acestuia, Mihai Mihnea Diaconescu, ocoliti de orice ajutor
din partea autoritatilor.

La vremea intemeierii Romaéniei Mari, Mihai Diaconescu
Intaiul, stiut mai mult de Mihnea, a urmat un curs de pomicultura
la ,Scoala de lucratori agricoli de pe langa Pepiniera Petroasa’,
nemaidespartindu-se de atunci, de briceagul de altoit si de foar-
feca de vie, chemat peste tot, chezasuind livezi de prun, de meri
si de peri din soiuri europene, ferindu-se, cu grija, si nu i se fure
meseria. Era descendentul unui protopop de peste munti, care
refuzase unirea cu Roma, surghiunit pentru acest motiv, urmarit
multd vreme de razbunarea greco-catolicilor. Neftind oameni care
sa se dea batuti, urmasii protopopului, fete bisericesti, au ridicat
lacasuri de cult pe Valea Buzdului, ca si in satul Palici. Istoriile
crestine il amintesc pe preotul Ghican, din Cislau, si pe Gheorghe,
unul din cei patru fii ai sai, stabilit in Palici, coborat, nu stim din
ce motive, la rangul de diacon, apoi cantéret bisericesc, in disputa
nesféarsita cu titularul postului, un oarecare [on Popescu.

Familia a ezitat multd vreme intre numele Diaconescu,
mostenit de la degradarea preotului Gheorghe, si Popescu, fara
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niciodegatura de_rudenie cu firoscosul popa titular al parohiei,
ca si intre doua date de nastere pentru intaiul nascut, Stelian:
10 mai si 23 mai 1923. Se sustinea ca in perioada stalinista era
interzis sa se afirme despre cineva ca s-ar fi nascut pe 10 mai, de
ziua regelui.

Pomicultorul Mihnea a luat-o, in 1921, pe Eleonora Vl1adila,
dintr-o familie de mosneni-negustori, cu o fetitd, Aurica
(1912-1975), dintr-o prima casatorie, dezvoltand, ulterior, o
ramura intelectuala, Balalia, cu cadre didactice si lucratori supe-
riori la caile ferate. Noua familie Popescu-Diaconescu-Vladila
cobora dintr-un neam iubitor de cérti si de lectura, dovedind
inclinatii certe spre istorisiri si improvizatie, fiind vestiti in
satele lipite ciorchine de malul stang al Buzaului, de la Parscov
la Panatau. Stelici s-a bucurat de o atentie plina de gingasie din
partea parintilor si a sorei Aurica, mai cu seama ca era melancolic
si cuminte. S-ar fi dus cu oile pe Muchea Culmii si chiar pe dealul
Blidisel, de unde se vedeau spre apus, manastirea Carnu, si spre
rasarit, minastirea Cetatuia, s-ar fi dus in porneald cu mioarele
pani acolo, daca nu s-ar fi temut de fiarele salbatice din padurea
Ursoii, drumul mai sus de Podul Ars, fiind plin de pericole.

Cand Stelica facea 2 ani, a venit pe lume un fratior, Virgil.
La 7 ani, familiei ,scapatate” i-a suras propunerea unchiului
Dumitru, administrator de mosie la Ramnicu-Sarat, om fara
copii, sa-1 ia la el sa urmeze clasele primare si liceul. La 1930,
erau scoli in toate satele buzoiene. Actiunea lui Spiru Haret, ca
si bataliile lui Nicolae lorga, dadusera rezultate. Scoald buna, cu
invititori priceputi, era si la doi pasi, la Ursoaia, si la cativa km, la
Badila, unde discaleau Ilie Varsa, Lucretia Ghenu si Filica Iancu,
in scoala ridicata prin staruinta avocatului bucurestean Dumitru
Carp, in 1912, la un an dupa inaugurarea drumului de fier Buzau-
Nehoias. Se putea merge si la Viperesti, pe puntea suspendata pe
sufe de otel, construitd dupa planurile unui german combatant in
primul razboi, ramas la Patéarlagele, de dragul unei romance. Se
facea carte peste tot!
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sAm venit pe lumeintr-un satsdrat; intr-un sat ca o bubd de
la Cotitura Carpatilor rasariteni, de la confluenta celor trei mari
provincii romdanesti Muntenia, Moldova si Transilvania. Este ceea
ce explica bogatia limbajului meu si pe aceea a oamenilor locului.
Acolo se intdlnesc, adunate din toate directiile si din toate timpurile,
majoritatea cuvintelor limbii romane. La nu prea mare adancime
sub scoarta pamantului, satul meu de bastind era pardosit cu coline
de sare. El se intindea pe malul unui rau nabadaios, cunoscut din
vechime, de pe vremea egiptenilor si a romanilor, intre - de o parte si
de alta — doud mari paduri cu vanat mult, cu pasari multe, cu serpi
multi si veninosi. De altminteri unul din satele vecine se si chema
Viperesti, de la vipera”. In ,Cartea poemelor pierdute’, poetul
prezinta raul prieten, aflat la citeva sute de metri de casa copila-
riei. Raul avea ,,0 apa limpede in marea parte a anului, insd repede
incruntatd, bolovanoasd, bolborositoare, labartandu-se pamadntie
ori de cate ori ploua sus la munte. In nesabuinta lui, atunci raul
semdna cu focul si se propaga nemdsurat, iuteli bineinteles la inde-
mana stihiilor, dezrdddcinand copaci, urnind stanci, cotete si colibe,
transportand grabit si sovditor cdtre sesuri, cdtre mare, vite ucise,
cuibare de pasdri, poduri, salbdteciuni, salbateciuni vii, uneori si
chiar copii. Copii surpringi de viiturd. Insd copii morti. Nu se putea
sta de vorbd cu raul, in asemenea imprejurdri. Cine sd judece? El nu
mai era el. Devenea opac. Urla asurzitor si nechibzuit. Facea spume
ca epilepticii. Se rastea la toti si la toate ca betivii. Nu-l mai iubeau”.

In casa pentru care plileau chirie unui cumnat hapsan, han
satesc al strabunicului ardelean, lampa cu gaz ramanea aprinsd
toatd noaptea, atdrnatd intr-un cui pe perete. Parintii erau a treia,
a patra generatie de stiutori de carte, lucru rar, chiar printre boierii
si arendasii din partea locului. Batranul Mihnea a trdit 90 de ani.
[-au grabit sfarsitul (12 februarie 1982) persecutiile la care a fost
supus de autoritatile comuniste dupa plecare fiului de la Bucuresti
in strainatate. Interogatorii, perchezitii, amenintari si alte forme de
teroare securiste. Pe 15 noiembrie 1963 se stinsese si buna mama a
poetului, pe cind acesta era condamnat la moarte. ,,Si unul si altul
credeau in Dumnezeu, dar nu in biserica. Detestau preotii, fastul
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si riturile religioase, sarbitorile, in fine, orice formd de ceremonie.
Le socoteau spectacole varie si vanitafi. Dumnezeu era pentru ei ca
0 rand si ca o taind. Vorbeau despre el robitor de frumos. Discutau
impreund si destainuiau necazurile lor intime si obidele, cateodata
il chemau in sprijin sau il certau cd e orb, indiferent si perfid, sau
il injurau. Cand incepea tata, maniat, sa-l injure pe Dumnezeu, se
auzea peste cele doud paduri de pe versantele raului. Injuraturile
lui, impletite intr-o divers profunda cunoastere a vietii, aveau ceva
fascinant pentru mine, ceva mirific. Convingerea sa era cd oamenii
pot comite greseli fatd de Dumnezeu, pentru cd-s imperfecti, insd
Dumnezeu n-are dreptul si greseascd fata de oameni, fiindcd el e
desavarsit.”

In casa parinteasca se afla Biblia, din care tata Mihnea citea
satenilor. Acestia veneau in numar mai mare ca la biserica, spre
nemultumirea preotului Popescu, vecinul lor. ,, Niciunul dintre noi,
cei ai casei, n-a mers niciodata la bisericd, nici la inmormantari,
nici la nunti. Pe noi, copiii cand ne-am ndscut, ne-a trimis ca sdfim
botezati prin femeia care ne mosise”. ,De la parintii mei am invatat
sd md inchin, sa ma rog si sa md tem de pacat. Socoteam bundoara
sfintii (iar pe poeti ii asimilam lor), deci sfintii, poetii, rugdaciunile
si poeziile ca pe ceva asa de sacru §i inaccesibil, ca ori de cdte ori
imi incollea si mie vreun gand mai original, repede ma sileam sd-I
dosesc si sd-1 uit, spre a nu pdcdtui. Erau lucrurile permise si cele
nepermise. Si erau apoi lucrurile magice. Ideea caderii in ispita mad
teroriza, si totusi cate ispite nu-mi umblau prin minte!”

Cazul lui Stelica Diaconescu se aseamdna cu altele, culese
din literatura roméana. Nu altfel s-a intimplat cu Nica al lui Stefan
a Petrii, adica Ion Stefanescu, dus de bunicul David Creanga
la scoala din Brosteni, la invatitorul Niculai Nanu si gizduit,
impreund cu varul Dumitru, de vestita Irinuca. Nu altfel s-a
intamplat cu Vasile (Dile) Voicu (Voiculescu), dus la scoald la
Plescoi, de fratele Filipache, gizduit de 0 matusa calica, lasandu-i
sirmanului copil amintiri neplacute. Dar cate similitudini nu se
pot gasi si cu alti copii ai istoriei literare! Copii lipsiti, mai mult
sau mai putin, de bucuriile copilariei. Matusa din Ramnicu-Sarat,
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lipsitd ‘de-tandrete si intelegere, 14a dndepartat, dupa 4 ani, de
targusorul de la Curbura Carpatilor sil-a adus in orasul resedinta
de judet. Unchiul binevoitor statea mai mult la conacele si mosiile
arendasilor si mare i-a fost mirarea cdnd a aflat de plecarea nepo-
tului de la munte.

Asadar, a mers la scoald la Ramnicu-Sarat, intrucat invata-
torului din sat i placeau mai mult jocul de carti, tuica si femeile,
decat scoala. L-a gazduit, cum am mai spus, un unchi dinspre
tatd, cu o sotie infirmd, ,req, intrigantd, razbundtoare, minci-
noasd, fard umor si, desigur, lipsitd de satisfactii, o zgripturoaica.
Ea ura pe toatd lumea, iar intre ei se urau de asemenea, preferdnd
sd se vada cat mai rar”. Casa era ca un penitenciar, inconjurata cu
un gard inalt de sarma ghimpata. Poarta era incuiata tot timpul.
Copilului i era interzis sa iasa din curte sau sa se vada cu alti
copii. ,Ca sd vii din atdta naturd si libertate intr-un tarc, sa ramai
priponit de o palma de pamant ce n-ajungea nici pentru o goand
de iepure, ma sugruma, exercita asuprd-mi o bolnava suferinfa
si mi-a modificat psihologia™ A fost prima inchisoare pe care a
cunoscut-o. La Ramnicu-Sarat si-a pierdut libertatea, copilaria,
elanurile. Se consola cu poeziile din manuale, memorate, reci-
tate, murmurate. In felul acesta, versurile au devenit o necesitate.
Se imbata cu poezie. ,,Realitatea cu componentele ei se decolora,
pand ce o paturd de ceatd o acoperea complet. Navigam in nori,
cu regretul adanc, statornic, sfasietor, ca indemnul i dreptul de a
inventa rugdciuni si versuri ca sfintii si ca poetii, pe care nu stiu
de ce ii tot situam intr-o duratd din afara duratelor, intr-un timp
dinaintea timpului, un asemenea drept mie imi este retras”. Copilul
credea ca atat sfintii, ca si poetii, au trait cindva, savarsind lucrari
care scapa firii omenesti, ca rugaciunea si versul, ei fiind fiinte mai
presus de om.

De teama parintilor, copilul nu a mers acasa. A tras la o
mitusd din Buzau. Trebuia gasit ceva care sa-i asigure viitorul fara
cheltuiala din partea familiei: scoala militara de la Tasi. Baiatul a
trecut de probele scrise, limba romana si matematica, dar inaintea
probelor orale a dat bir cu fugitii, insa cu armata nu era de glumit:
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|-au-dat disparut sid-au cautat cu ajiitorul gazetelor. Lucrurile s-au
lamurit, pe cand rudele din Buzau si din Blajani l-au inscris la
scoala normala, dar aici, alta dandana: se didea o proba orala de
muzica, adica fiecare candidat trebuia sa demonstreze ca are apti-
tudini muzicale, cantand ceva, ceea ce Stelica nu a putut face. I's-a
parul ca nu poate f1 ceva mai caraghios, decat sa canti la comanda,
in fata cuiva. Cu toate staruintele comisiei, n-au putut scoate dela
el nicio nota muzicala, spre disperarea verisoarelor care il prega-
tiseri cu mult zel. Intr-o vreme, familia a ramas cu o singura oaie,
pe care, dupi ce-1 taia mielul, o priponea ziua in zavoi, de un
tarus. Seara trimiteau baiatul s-o aduci sa doarma acasa, dupa
muls, legata de un mar. ,,Pand s-o dezleg si sa urc priporul cu funia
si cu oaia, izbindu-ma (ca umblam descult) in pietrele de pe drum,
se cam insera. Si ma apucam sd lalai pe drum. De-acolo, din zavoi,
prin bolovani, tipa-lipa, sangerand-schiopdtand, pand la poarta.
La poartd, se curma divertismentul. Bineinteles, nu stiam canta,
neam. Incercari. Mama isi dase in felul ei seama, dar nu mi-o lua
in nume de rau. Lumea la sat are alte indeletniciri, decat sa observe
cum behdie un copil. Acolo merge si fara ureche muczicald, dacd-ti
este a viersui. Mai ales (parca poti ghici cdt e fiecare de singur?)
intr-un catun uitat...”

intoarcerea la Palici era imposibila. Parintii nu-i puteau trece
cu vederea neascultarea, asa ca a luat actele si s-a inscris la liceul
,B.P. Hasdeu”. A trecut examenul cu bursa si loc la internat. Va fi
nevoil, de acum inainte, sa-si poarte singur de grija, dand medi-
tatii si ajutand elevii mai instariti, cunoscand oarece indepen-
denti materiala si de actiune care ii vor caliuzi drumul in viata.

invata repede, cat de grele ar fi fost lectiile. A inceput sa
memoreze toate poeziile din manuale, asemanate de el cu ruga-
ciunile anonime de la orele de religie. Isi imagina ca autorii sunt
niste entitati abstracte, fara forma, fara existenta. Ca ingerii. Cand
profesorul a spus cateva cuvinte despre Octavian Goga, elevul
a sarit in picioare si a intrebat: ,Traieste?” ,Sigur ca traieste. La
Bucuresti. Stai jos, neghiobule!” Asadar, cei care compun versuri



